それは27日のこと。隣の家がどうも昼間から騒がしい。もしやと思えばその家の入り口に弔いの装い。「そんな〜！」と心が叫ぶ。ついぞこの前入院された節田集落の長老さんが、急遽お亡くなりになった。93才であった。僕たちが引っ越して来た時、本当に嬉しそうに歓迎してくれた元気な姿が蘇る。ちいさな子供づれだったのと旧暦正月だったことで、初対面の僕らにいきなりお年玉をくれたのだ。夏にはいつも商店の近くで夕涼みをし、人が通ると満面の笑みで手をふってくれた。忘年会ではさっそうと立ち上がって「ラバウル小唄」を唄った。カラオケのリズムとすっかりずれていながら元気よく唄い、みんなを元気づけてくれた。集落の常会では、すでに自己紹介も終わってみんなが知っている僕ら家族を、わざわざ重い腰をあげて紹介してくれたりもした。自分の身内でもなく、そんなに深く関わって来た人ではないのだけど、いまこんな言葉が胸を熱くして思い出される。

「長谷川さん、いつも集落に深く関わってくれてありがと〜。」

ほんとうに嬉しそうにそう語ってくれた、元気な頃の長老が忘れられない。長老、お世話になりました。どうか天国で安らかに。そしてまたいつかお会いしたら、いっしょに唄いましょう。